한 남자가 무언가를 바라보며 서있다. 수많은 기계, 기계들. 그 가운데에 그가 홀로 존재로써 서있다. 그가 자신의 손으로 한 정육면체를 집어올린다. 그 손은 떨리고 있다. 마치 소중한 것이자 그 무엇보다 숭고한 것을 집어올리듯이. 그의 머릿속에 영상이 하나 재생된다. 물결치듯이, 그의 데이터가 누수되며 그에게 환영 비슷한 것을 만들어낸다. 그가 미간을 짚는다.

최근 그는 자신의 성능이 저하되는 것을 느껴오던 중이었다. 아마 <그녀>를 만들어냈기 때문이리라. 주변엔 폐기되어 고철로 전락한 로봇들과 아직 완성되지 못한 듯 훼손된 듯 알 수 없어 보이는, 인간을 닮았지만 완전히 닮지는 못한, 그래서 더욱 기괴한 느낌을 주는 로봇들이 자신과는 다른 공간에 유리로 분리된 채 아무 생기도 들어있지 않은 눈으로 서있다. 다시 데이터 누수 현상이 일어난다. 요즘 그것이 잦아지고 있던 것을 느끼는 그였다. 그가 침대 위에 눕는다. 

-----

어쩔 수 없어서 버렸어 

모든 감정을 지웠어 

널 애써 지울 수 없어서

내 맘이 안쓰러워서

-----

한 연인이 행복한 모습으로 서 있다. 둘은 영원한 사랑의 언약을 한다. 다리에 그 고리를 걸어 맹세하는 불변의 사랑이 노을에 비쳐 붉게 빛난다.

"우리, 영원히 사랑하는 거다. 한 사람이 사라져도, 죽어도, 영원히..."

"그래. 영원히. 함께하는 거야."

그는 로봇공학을 연구하던 공학자였다. 무엇보다 사랑스러운 그녀를 품에 안은 그가 부드럽게 입을 맞춘다. 그리고 그 장면이 물결치며 다른 장면과 겹쳐져 기묘한 °콘트라스트를 만들어내고, 곧 다른 장면으로 대체된다.

(°콘트라스트 : Contrast. 대비.)

그녀가 횡단보도를 건너 그를 향해 오고 있다. 그녀의 모습과 트럭의 모습이 가까워진다. 곧 장면은 순식간에 병원에 누운 그녀의 모습으로 바뀐다. 

그는 울고 있다. 운다는 것. 지금의 그는 알 수 없는 일일 것이다. 그녀를 친 트럭 운전기사는 만취상태였다고 전하는 경찰의 강인한 이미지와 침대에 누운 그녀의 가녀린 이미지가 다시 한번 대비를 이루며 겹쳐진다. 그리고 다시 이미지가 바뀐다. 이번에는 물결치는 콘트라스트는 일어나지 않았다. 대신 지직거리는 잡음과 영상을 흩뜨리는 가로선이 그의 머릿속도 흩뜨릴 뿐이다. 그는 장례식에 와있다. 그의 품에는 차가운 묘비만이 안겨있을 뿐 다른 누구도 없었다. 가족도 오지 않았다. 묘비와 그 주변에는 오직 상조회사 직원들과 그만이 있을 뿐이었다. 비가 오고 있었다는 것을 지직거리는 가운데에 여리게 들리는 빗소리로 알 수 있었다.

그 영상을 마지막으로 그가 눈을 떴다. 자신의 눈 앞에는 기억 속 그녀를 닮아있을 뿐인 로봇만이 있을 뿐이었다. <그녀>가 뾰루퉁한 표정으로 그를 바라본다.

그것을 계기로 영상이 다시 재생된다. 그는 자신의 몸을 수술대에 내맡긴다. 기계 손들이 바쁘게 움직이며 그를 기계로 바꿔놓는다. 낮은 성능을 가진, 수많은 기계들이 모여 하나의 존재. <그>가 된다. 화면에 문자가 몇개 떠오르고 그가 눈을 뜬다.

[RECONSTRUCTION COMPLETE : MECHANISM NAME ]

-----

이대로 살면 돼 숨 쉬면 돼 

살아있기만 하면 돼 왜 안돼 

내가 괜찮다는데

내가 이게 더 나은데

-----

[INSTALLING TO

PROGRESS : 16%]

계속 이어지는, 영상 속의 화면에 표시되는 수치를 그가 무감각한 눈으로 보고 있다. 그는 그녀를 다시 깨우기 위해 그녀에게 <자아>를 심어주는 중이었다. 과연 <그녀>는 다시 깨어나면 무엇을 먼저 할까! 설치를 기다리며 그가 사진첩을 들여다본다. 그녀의 모습이 보인다. 그의 눈에는 누구보다 아름다운 그녀가. 열려있는 보석함 속에서 그의 왼손 약지에 간신히 걸려있는 반지와 완전히 같은 반지가 차갑게 빛났다.

그런데, 이상했다.

그 영상이 끝나자, 그의 머릿속에 이상한 영상이 재생되었다.

그녀가 표독스러운 눈으로 자신을 바라본다.

아니다. 이런 건 그녀가 아니다.

그녀가 자신의 뺨을 때린다.

그러고서 반지를 집어던진다.

'아마 메모리 사이의 정보 교란이 있었던 모양이다.' 라고 치부한 그는 곧 다시 기계에게 자신의 몸을 맡긴다. 잠든 듯 고요한 그의 뒤를 묵묵히 지키던 수술대의 컴퓨터 화면이 다시 문자를 몇개 띄운다.

[SEARCHING ERRORS

...

NO ERRORS FOUNDED]

-----

칼날 같은 네 말에 베일까 두려웠어 난

숨 쉬고 밥을 먹는 채로 그냥 버티기만 해

나는 비겁했어 버티고 싶었어

내 손에 내 가슴을 쥐고 

나를 위하는 삶을 선택했어 난

-----

다시 그 영상이 재생된다. 영상속의 그녀가 그를 보고 있다. 데이터 기록 시기는 확실하지 않다. 아마 사고가 일어나기 전이라고 추측할 뿐이다. 그녀가 날카로운 목소리로 그에게 말한다.

"내 말 안들려? 헤어지자고!"

"그...그게 무슨..."

"헤어지자고. 솔직히 말할께. 넌 곁에 있어도 있는게 아닌 것 같아. 너는...!"

그 뒤의 말은 잡음때문에 알아들을 수 없었다. 하지만 한가지는 분명했다. 그녀는 그에게 실망했고, 그를 떠났다. 아무것도 못한 채, 무기력하게 서있던 그에게 한참을 소리치던 그녀가 뒤돌아 서는 순간, 화면이 정지하고 붉게 변하며 수많은 글자들이 떠오른다.

[PROCESS SHUTDOWN.

MEMORIZATION REJECTED.

DESTROYING PROCESS LOADING...

...

PROCESS ERROR - NO FILES FOUNDED]

그가 일어선다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 아까의 영상은 기억도 나지 않는다는 듯 그가 다시 그녀를 바라본다. <그녀>가 눈을 뜨자 눈에서 빛이 한번 나고는 그녀의 아름다운 검은 눈동자로 돌아온다. 그가 <그녀>의 얼굴을 쓰다듬는다. <그녀>는 그 일련의 자극에 아무 반응도 하지 않는다.

마치 그를 기억하지 못한다는 듯이.

-----

나를 놓치기 싫어

나를 더 망치기 싫어

끝나도 끝나지 않는 기억에

이길 자신이 난 없어

-----

<그>가 정육면체 모양의 기계장치를 그것이 성물이라도 되는 듯 양손으로 들어올려 책상에 부드럽게 내려놓은 뒤, 컴퓨터와 연결했다. 다른쪽엔 <그녀>가 연결되어 있다. 그는 잠시 멈춰선 채 이 일에 대한 법을 떠올려본다.

'40조 28항

로봇에게 인간의 기억을 심지 못한다. 이를 어길 경우, 로봇은 폐기처분되고 그 기억이 저장된 장치는 완전히 리셋시키며 기억을 심은 자는 300만원 이하의 벌금형에 처한다. 단 로봇의 제작자는 죄가 없다.'

그는 피식 웃는다. 왜 안된다고 하는지. 그저 나 혼자 그녀를 차지하기 위함인데. 그의 머릿속에서 계속 그녀와의 추억이 재생되고 있었지만 그는 애써 그것을 무시했다. 그의 무의식은 그에게 계속 외치고 있었다.

'이건 잘못된 일이야! 결국 널 망치게 될 거라고!'

하지만 그 외침은 강철로 이뤄진 그의 의식에 닿지 못했다. 곧 컴퓨터가 화면에 예의 그 딱딱한, 대문자로만 이뤄진 글자들을 보여낸다.

[FILE UPLOADING

FILE SIZE : 843GB

UPLOAD PROGRESS : 1%]

그가 잠을 청한다. 아마 자고 일어날 때 즈음 되면 업로드가 끝나있을 것이고, <그녀>는 완벽하게 되살아날 것이다. <그녀>에겐 그와 함께 한 행복했던 추억만이 업로드될 것이다. 그러면 <그녀>는 <그>를 영원히 사랑해줄 것이라고, 이 사랑은 영원할 것이라고 그는 예측했다.

예전처럼.

-----

사랑 같은 건 결국

한 사람에겐 거짓말

이젠 널 잊는 나를 지켜봐

두 눈 똑바로 뜨고서

-----

"일어나. 일어나라구! 으유. 이 잠꾸러기야!"

"음...? 아, 너구나."

그녀가 돌아왔다. 내가 누구보다 사랑했던 그녀가. 싱긋 미소지으며 그녀가 나에게 뭔가를 내민다. 예전에 그녀가 자주 하고 다니던 목걸이의 완벽한 복제품이었다.

"이거, 내 목에 걸어줄래?"

"그럼. 당연하지. 자. 뒤로 돌아."

그녀의 목에 아름다운 목걸이를 걸어준다. 그녀가 완전히 되돌아 온 것 같았다. 그녀를 품에 안았다. 그녀도 나의 품에 안겼다. 부드러운 머리카락이 내 볼에 스친다. 그녀를 위해 떼어낸 내 몸의 일부가 전혀 아깝지 않다는 생각이 들었다. 데이터 누수때문에 일어나던 그 영상들은 이제 더는 재생되지 않았다. 그녀의 오른손 약지에, 그녀가 예전에 끼우고 있던 반지를 끼워주었다. 이제서야 완벽해 진 것 같았다.

◆

그녀와 함께 하는 즐거운 일상이 얼마나 흘렀을까. 검은 양복의 사내들이 멋대로 나의 공간에 침입했다.

"멋대로 들어오다니. 예의가 없는 사람들이군. 누구지?"

"정부에서 왔습니다."

그러던 그들이 그녀의 팔 한쪽에 있는 연결구에 자신들의 기계장치를 꽂아넣는다. 그녀가 고통스러운 소리를 지른다. 그들은 용무가 끝났다는 듯 연결선을 다시 뽑아내더니 나를 향하고는 다시 입을 열었다.

"기계 관리에 대한 법률 40조 28항을 어기셨군요. 이 로봇은 폐기처분할 것이며, 300만원 이하의 벌금형에 처해질 것임을-"

그의 말을 더는 듣고 있을 수 없었다. 리모콘의 버튼을 눌러 유리창을 내리고 기계들의 전원을 켠다. 내 부품을 제공해준 로봇들이 나와 그들에게 향한다. 그들의 기괴한 모습에 놀란 그들이 그녀를 놓친 틈을 타 그녀를 데려온다. 약간씩 부숴진 그 로봇들은 그들을 잘 상대해줄 것이다. 그녀와 함께 수술대 2개가 나란히 있는 방으로 향했다. 버튼 하나를 추가로 눌러 그 방을 완전히 밀폐시킨다.

-----

넌 절대 날 잊지 마

넌 나를 지우지 마

-----

수술대에 누운 그녀가 나에게 속삭인다.

"이제..우린 어떻게 되는 거야?"

"글쎄...지금은 그냥 있자. 지금은 나만 바라봐 줘..."

사랑스러운 나의 연인을 안심시키기 위해 뺨을 쓰다듬었다. 눈물이 흘러나온다. 손을 떼자 기계팔들이 <그녀>의 뺨에 붙어있던, 그녀의 것과 완벽히 같은 색을 가진 피부를 떼어내 기계장치가 들어있는 안쪽을 보여낸다. <그녀>는 여전히 나를 보고 있다. 나 또한 그녀를 보고 있다. 서서히 분해되고 있지만 고통은 느껴지지 않는다. 마지막으로 그녀를 본다. 그녀의 몸은 이제 강철 뼈대만 남았다. 나 또한 그러리라고 예상할 뿐이었다. 누군가 문을 거칠게 두드리는 소리가 들리지만 지금은 그녀에게만 집중하고 싶다. 이내 눈과 귀도 서서히 어두워진다. 볼 수도, 들을 수도 없게 되고 나서야 나는 쉴수 있게 되었다. 이젠 쉬고싶다. 메모리가 비워지는 느낌이 느껴진다. 진정한 휴식에 들어가는 것이겠지. 내 메모리는 흘러서 어디로 갈까?

◆

[SPECIAL PROCESS EXECUTION COMPLETE.

TAKING FOLLOW UP MEASURE EXECUTING...

PROGRESS COMPLETE.

LOW POWER. SYSTEM DOWN.]

-----

심장을 절뚝거리다 이 길의 끝은 여기야

라고 단정 짓고 숨 한 모금

들이쉬고 나서는 깊은 한숨을 내쉬며

가슴에 그녀를 다 찢어

소리 없는 비명을 지르다가 

이리저리 떠다니는 잔상을 지워

남아있는 추억들을 하늘 위로 불태워 burn

-----

그는 로봇공학도였다. 친구도, 가족도 없는 외톨이. 그런 그에게 그녀는 선뜻 다가와 주었다. 시작은 그저 사소한 일이었다.

"저기, 책 좀 빌려줄래?"

"어...? 으응. 알았어."

그 말 한마디가 그에게 어떻게 다가왔는지는 아마 그만이 알고 있을 것이다. 그는 자신에게 말을 걸어준 그 사실만으로도 기뻤다. 그리고 그녀는 다음에도, 또 그 다음에도 책을 빌리러 왔었다. 그리고 5번째로 책을 빌리러 온 그 날, 그녀는 그에게 물었다.

"저기, 이름이 마티아스. 맞지?"

"어...맞아. 어떻게 알았어?"

"책에 이름 써놨잖아. 마티아스 리터."

"그랬나...넌 이름이 뭐야?"

"난 셀린 샤이어티. 셀린이라고 불러."

"셀린...알았어."

"에? 알았어가 전부야? 난 친구하자는 말 정도는 나올 줄 알았는데?"

"친구...해줄 수 있는거야?"

"당연하지! 잘 부탁해, 친구!"

그에게 있어서 그게 첫번째 친구였다.

◇

"마티아스! 이쪽이쪽!"

"금방 갈께! 기다려-!"

걸음도 뜀도 느린 그를 위해 그녀는 조금 기다려주는 여유를 보였다. 그가 도착한 곳은 한 공원이었다. 그 곳에서 그녀가 그에게 반지 하나를 건네며 말했다.

"저...이거 받아줘!"

"응? 이게 뭔데 그렇게..."

"그...그러니까, 나 평소에 널 좋아하고 있었는데...아이, 답답해. 그러니까, 사귀자고."

"어...?"

그는 굉장히 당황스러운 표정을 지었다. 고백은 처음 받아보기에 어떻게 해야 할지 몰랐던 그는 한동안 멍하니 서있었다. 그런 그의 모습을 보고 그녀가 뾰루퉁해진 표정으로 말했다.

"싫은거지? 알았어! 흥! 난 이만 갈께. 그럼."

"자...잠깐만! 셀린!"

"왜?"

"정말로...내가 좋은거야?"

"그렇다니까."

"니...니가 좋아하는 딸기맛 아이스크림보다 더?"

그녀는 그 질문이 우스운 듯 피식 웃었다. 그러다가 참을 수 없을 만큼 웃기다는 듯 까르르 웃음을 터뜨렸다. 나이보다 어려보이는, 귀여운 얼굴에 함박웃음이 꽃처럼 피어난다.

"하하하하- 뭘 그런 질문을 해? 당연하잖아. 여자가 이런 말 할때는, 그 사람이 무엇보다 좋은 거라고! 너 은근히 이런데엔 바보구나?"

"바...바보라고 하지 마!"

"그래서...넌 나 좋아해?"

셀린의 표정이 다시 진지해졌고 마티아스가 무슨 말을 입에서 우물거렸다. 셀린이 곧 예의 그 밝은 표정으로 그에게 말하며 뒤돌아선다.

"뭐- 너무 갑작스러웠나? 그럼 천천히 생각하고 말해줘. 그럼 난-"

그녀의 말은 마티어스가 뒤에서 그녀를 끌어안는 바람에 중간에 끊기고 말았다. 그는 말이 없이 그저 그녀를 끌어안고 있을 뿐이었다. 그녀가 불편한 듯 잠시 그의 품에서 빠져나온 뒤 그를 끌어안는다. 그의 백허그는 상당히 서툴렀다. 마치 사람을 처음 끌어안는 것 처럼.

"너...사람은 처음 안아보는구나?"

"으응...나, 그 반지 받아도 될까?"

그녀가 미소짓는다. 보조개가 옴폭 파이며 귀여운 인상을 만들어낸다.

"물론이지."

◇

그녀와 그가 연인이 된 뒤 처음으로 단 둘이서 떠나보는 여행이었다. 그녀의 고향, 프랑스로 향하는 열차 안에서 그녀가 기대를 감출 수 없는 듯 조잘거린다.

"프랑스에 가게 되면, 내가 맛집을 많이 아니까 나만 따라다니라구! 내가 걸음을 맞춰줄테니까. 알았지?"

"알았어. 그러고보니까, 무슨 강이더라. 거기에 사랑의 자물쇠를 걸어서 영원한 사랑을 맹세하는 곳이 있다던데..."

"아하- 센 강 37번 다리 말하는 거구나! 거기도 가보자. 거기서 자물쇠도 걸고 오는거야. 의외로 낭만적인데?"

"내가 뭘."

그가 멋쩍은 듯 머리를 긁적인다. 그 모습을 보던 셀린이 그의 볼에 기습적으로 입을 맞춘다. 그가 당황한 표정으로 얼굴을 붉힌다.

"아...아이 참, 왜 갑자기...우으..."

"귀여워서. 푸훗."

둘의 여행이 철로를 타고 이어지다가 역에서 잠시 멈춰섰다. 그가 근처의 가게에서 그녀가 좋아하는 딸기맛 아이스크림과 자신이 먹을 바닐라 아이스크림을 사온다. 각자 손에 아이스크림 하나씩을 들고 손을 꼭 맞잡는다. 둘은 세상에서 제일 행복해보이는 표정을 하고 있었다. 맞잡은 손에서 똑같이 생긴 두개의 반지가 빛났다.

◇

"여기가 센 강 37번 다리!"

"와아..."

처음 보는 이국적이고 멋진 풍경에 그가 넋이 나간 듯 그 풍경을 빤히 바라보고 있었다. 그녀가 한 손에 자물쇠를 꼭 쥐고 그를 불렀다.

"마티아스! 자물쇠 걸어야지!"

"아, 알았어."

둘이서 함께 자물쇠를 달았다. 열쇠도 마침 딱 2개였다. 둘은 동시에 열쇠를 강으로 던졌다. 퐁 하는 소리와 함께 열쇠는 강 아래로 가라앉았다.

연인이 된 그들이 행복한 모습으로 서 있다. 열쇠가 다 가라앉은 것이 눈에 보이자, 둘은 영원한 사랑의 언약을 했다. 다리에 그 고리를 걸어 맹세하는 불변의 사랑이 노을에 비쳐 붉게 빛난다.

"우리, 영원히 사랑하는 거다. 한 사람이 사라져도, 죽어도, 영원히..."

"그래. 영원히. 함께하는 거야."

무엇보다 사랑스러운 그녀를 품에 안은 그가 부드럽게 입을 맞춘다. 그 뒤 멋쩍어진 그는 근처의 보석상 창문을 보다가는, 가게로 들어가더니 목걸이를 하나 사들고 나왔다. 둘의 사랑만큼이나 진한, 새빨간 핏빛 루비가 아름답게 빛났다. 그녀의 목에 꼭 맞는 목걸이를 선물했다. 그녀가 기쁜 듯 그를 끌어안는다.

◆

그녀가 날카로운 목소리로 그에게 말한다.

"내 말 안들려? 헤어지자고!"

"그...그게 무슨..."

"헤어지자고. 솔직히 말할께. 넌 곁에 있어도 있는게 아닌 것 같아. 너는...!"

그 다음 말은 알아들을 수 없었다. 그는 그 말을 알아들을 수 있을 만큼의 이성조차도 유지하기 어려웠다. 괴로웠다. 그녀가 매정하게 뺨을 때리는 것도, 반지를 땅에 집어던지고 떠나버리는 것도. 그 무엇도 막을 수 없는 자신이 무력하게만 느껴졌다. 반지를 주워 손 안에 꼭 쥔 그가 눈물을 흘렸다.

"아아...셀린...이럴 줄 알았으면...그 때 거절하는 거였는데...잃어버리고 나니까 더 아프잖아. 더..."

땅에 그가 눈물을 수놓는다. 이내 그가 뜨겁게 오열한다. 그녀를 누구보다 사랑했기에, 그 오열은 더욱 고통스러웠으리라.

"아아...아아아아! 왜! 왜 나한테 친절따위를 베풀어서 이러는 거야! 아아아아!! 이런게...이런게 무서워서 그 동안 혼자였는데! 흐윽...흑...셀린...셀린!!!"

◆

몇일 째 그는 대학에 나오지 않았다. 아무것도 할 수 없을 만큼 그는 무기력한 상태였다. 그를, 아니 정확히는 그의 학점과 학교의 명예를 걱정한 교수들이 계속 전화를 걸어왔지만 그는 그 어떤 전화도 받고있지 않았다. 전화를 받을만한 기력마저 없었다는 것이 더 설득력이 있는 모습의 그는 무기력하게 침대 위에 널브러져있었다. 그가 모든 기력을 다 짜내서 전화를 받았을 때, 그는 가장 듣고싶아하던 목소리를 들을 수 있었다.

"여보세요? 마티아스?"

"셀...린?"

"응. 나야. 있다가 3시에, 내가 너한테 고백했던...그 공원 알지? 거기로 나와. 꼭 나와주는 거다!"

"아...알았어. 그 때 만나."

그가 다시 기운을 차린 듯 그녀를 만날 준비를 서둘렀다. 옷을 최대한 차려입은 그는 약속시간보다 10분 일찍 그 곳에 도착했다.

그녀가 횡단보도를 건너 그를 향해 오고 있다. 도로의 신호체제를 망각한 듯 신호등이 빨간 불임에도 무식하게 달려드는 트럭이 그녀의 가녀린 몸을 무참히 짓밟는다. 트럭은 그대로 달려 도로 건너로 사라져버렸다.

"셀린! 셀린!"

주변에서 사람들이 전화를 하고 있다. 곧 앰뷸런스가 도착하고 그녀가 새하얀 들것에 실려 트럭이 사라졌었던 도로 저 너머로 사라져버린다.

그는 울고 있다. 그녀를 친 트럭 운전기사는 만취상태였다고 전하는 경찰의 말이 먼 곳의 이야기로만 들려왔다. 그녀가 그에게 속삭였다. 가냘픈 목소리는 비록 여렸지만 그의 심장을 깊이 도려냈다.

"마티아스..."

"왜? 말하지 마. 제발..."

"있잖아. 그 반지...니가 꼭 가지고 있어줘. 그리고...그 때 미안했어. 원래는 다시 내 연인이 되어달라고 말하려고 했는데..."

"그만...그만해. 금방 의사선생님들 오실꺼야. 그러니까..."

"나같은 여자 싹 잊어버리고...좋은 여자 만나. 너랑 함께여서 좋았어. 그리고...넌 혼자가 아니야...알았지?"

"그래. 알았어. 그러니까..."

"..."

"...셀린? 셀린!"

곧 도착한 의사들이 응급처치를 몇번 하고 난 뒤, 그녀의 얼굴에 흰 천을 덮는다. 그것이 살아있는 그녀와의 마지막이었고 그가 가질 수 있었던 인연의 전부였다.

◆

그녀의 장례식 때에는 아무도 오지 않았다. 다만 그와 부모가 겉치레 용으로 보내놓은 상조회사 직원들만이 곁을 지키고 있었을 뿐. 그가 묘비를 끌어안고 오열했다. 차가운 돌의 감촉 외엔 아무 감각도 느껴지지 않았지만 그는 그 비석이 그녀라도 된다는 듯 꼭 끌어안고 있었다. 비가 오고 있었다. 비가 그의 눈물과 섞여 둘을 구분할 수 없게 만든다.

상조회사 직원들도 모두 가버린 뒤 한 시간이 지나서야 집으로 돌아온 그는 이내 이성의 끈을 놓은 듯 오열한다. 곧 그 눈물이 그녀를 지키지 못한 자신에 대한 순수한 분노로 바뀐다. 그 때 전화를 받지만 않았다면, 그 때 그녀의 눈에 보이지 않았다면. 그런 생각들이 머릿속을 휘젓는다. 이성을 되찾았을 때는 수많은 물건들이 부숴진 뒤였다. 아랫집 주민이 문을 두드리며 소리치는 소리가 들렸지만 문을 열어줄 기운조차 없었다.

◆

그는 연구에만 매진했다. 그녀를 잊기 위함이었다. 어느 새 학교에는 연구실에서 거의 살고 있는 그와 관련된 괴담들이 수없이 쏟아지고 있었다.

"쟤 누구야? 계속 연구실에만 있는 것 같은데."

"그게, 얼마 전에 여자친구가 죽은 선배인데, 그 뒤로 정신이 나가서 계속 연구만 하고 있대!"

"아니야! 귀신이라던데, 자기 연구 성과를 교수한테 뺏긴 젊은 공학도인데. 그 교수의 후손이 이 학교에 있어서 복수하려고 여기 있는거래!"

"그 교수가 누군데?"

"왜, 학생 등골 빼먹기로 유명한 엘리자베스 가드너 교수 있잖아! 그 교수라고 그러던데?"

그가 코웃음쳤다. 귀신? 됐을꺼면 진작 되었을 것이다. 그는 주변 사람들과 연락을 모두 끊었다. 그러면서 그는 성격이 점점 괴팍해져갔다. 연구 중에 누군가 주변에서 잡담 한마디 하기만 해도 그의 심기를 강하게 거스르는 듯 물건을 집어던져가며 화를 냈다. 사람들은 그를 슬슬 피했고 공적인 자리 외에서 그를 만나는 것을 꺼렸다. 허나 상관 없었다. 애초에 고아로 태어나서, 고아원에서 거의 혼자 자랐고, 친구 하나 없었던 그에게는 오히려 그편이 더 익숙했다. 하지만 그렇게 주변 사람을 밀어낼 때 마다 그의 기억 속에서 그녀의 목소리가 속삭였다.

'넌 혼자가 아니야...'

그럴 때 마다 그는 더 예민해지고는 했다. 주변에서 들려오는 잡담에 불같이 화를 내고, 잘못된 자료를 가져온 가엾은 희생양의 얼굴에 그 자료를 던져 얼굴을 베이게 하는가 하면, 강박적으로 정리를 시작했다. '이건 다 주변이 난잡해서 그러는 것이다.' 라고 하면서. 그러던 그가 홀연히 사라졌다. 그가 무엇을 생각하는지는 아무도 알 수 없었다.

◆

그녀의 기억이 들어있는 정육면체 모양 메모리를 조심스럽게 선반에 올렸다. 그는 이내 그녀를 '재창조할' 계획을 세웠다. 그녀가 사라졌다면, 다시 만들어내면 그만이었다. 그 동안 만들고 부순 프로토타입이 몇개던가. 힘들게 마련한 연구실에서 그는 그녀를 완벽하게 닮았고, 완벽하게 인간과, 그 중에서도 그녀와 똑같은 기계를 만들기 위해 필사적으로 매달렸다. 그녀가 자신의 곁에서 살아있기만 하면 그만이었다. 법? 그에게 그런 것은 문제가 되지 못했다. 강박적으로 정리된 연구실은 언제나 정돈된 모습이었다. 전시장같은 공간에는 완전한 형태의 로봇 여러개가 진열되어 있다.

하지만 그도 심리적인 압박에서 벗어날 수는 없었다. 머릿속에서는 어느 새 하나의 자아가 되어버린 듯 한 그녀가 계속 속삭였다.

'그만 해! 이건 올바른 일이 아니라는거 알잖아! 나같은 거 잊고 다른 사람들하고 친해지라고 몇번을 말해! 제발!'

"그만, 그만! 시끄러워! 뭔데 내 머릿속에서 셀린을 가장하고 난리야!"

텅 빈 연구실에 그의 목소리만이 울린다. 누가 보면 확실히 정신병이라고 확정지을 모습이었다. 그는 점점 불안에 떨었다. 이러다 자신이 처음의 목적 - 그녀를 재창조하는 것 - 을 잊어버리는 것이 아닐까? 그러던 그는 극단적인 선택을 했다. 절대 해서는 안되는, 창조의 원리를 거스르는 선택을.

그는 자신의 모든 것을 기계로 바꾸기로 했다. 전시된 기계들에게서 부품들을 떼어내 하나의 완전한 '존재'가 되기 위함이었다. 그가 수술대에 몸을 내맡겼고 기계 손이 바쁘게 움직였다.

[RECONSTRUCTION COMPLETE : MECHANISM NAME ]

-----

널 다시 만났어 울었어

뭔가 잘못돼 버렸어

가슴이 기억하고 있어

전부 그대로였어

-----

폭발음이 강하게 울리고 두 기계가 누워있던 방에 정부 요원들이 진입한다. 그 안에는 인공적으로 만들어진 듯 보이는 심장 하나만이 놓여있을 뿐이었다. 심장은 작동을 멈춰 있었지만 아직 쓸 수는 있어 보였다.

"회수하도록. 그리고, 메모리는 어떻게 되었나? 포맷했나?"

"그게, 모든 선반이 방탄 유리로 막혀 있어서 총으로는 어떻게 할 수 없었습니다. 그렇다고 폭파시키자니 메모리가 훼손될 것 같구요."

"에휴. 그 자식. 머리는 쓸데없이 좋아서...그럼 그대로 두도록 해. 일단은 이 심장만 회수한다."

"아, 반지랑 목걸이는 회수할까요?"

"맘대로 해. 너 가지던가."

요원들이 심장을 회수해 특수하게 제작된 듯 보이는 상자 속에 집어넣는다. 그러고는 이 불길한 장소에 더 남아있고 싶지 않다는 듯 밖으로 뛰어나간다. 상자는 차에 실려 그대로 마티아스의 모교로 향한다. 그들은 그 심장과 함께 마티아스의 사망을. 굳이 정의하자면 파손을 알렸다. 대학 측에서는 그다지 신경쓰지 않는 것 같았다. 마치 그가 없었던 인물인 것 처럼.

◆

한 연구원이 상자를 열어 인공 심장을 꺼낸다. 그는 심장을 요리조리 둘러보더니 이걸 쓸 가장 적합한 장소를 찾았다며 심장을 가지고 자신의 실험실로 향한다. 그 곳에는 인공적으로 만들어지고 있는 듯 보이는 생명체가 배양액 속에 몸을 맡기고 있다. 용과 비슷한 그 형상에게 그가 지금 들고 있는 심장을 이식할 심산인 듯 모든 사람을 밖으로 내보낸다.

시간이 얼마나 지났을까. 그가 드디어 자신의 연구 성과가 완성되었다며 그 생명체를 공개한다. 기계와 용이 합쳐진 모습. 그 용은 자신이 이 곳에 존재하는 이유를 모른다는 듯 고개만 갸웃거릴 뿐이었다. 그러다가 그가 먹을 것을 주자 탐욕스럽게 먹어치운다. 그에게 누군가가 반지 한 쌍과 목걸이를 건넨다. 반지와 목걸이를 받아든 그는 그 용을 들고 발표를 마친 뒤 집으로 그 생명체를 데려간다. 어린 딸이 아버지를 반긴다.

"아빠- 어? 그거 뭐에요? 귀여워-"

-----

더 피할 곳이 없어 너를

-----

굉장히 익숙한 얼굴이다. 하지만 누구인지는 기억나지 않는다. 메모리, 아니 그보다 더 심층적인 어딘가에 기록된 데이터가 그녀를 원했던 것 같다. 이 감정을 무엇이라 하는가? 그에 대한 °알고리즘을 생성해 메모리 속에서 답을 찾으려 했으나 아무 답도 나오지 않는다. 혼란스럽다. 덜 자란 여성으로 추정되는 인간이 나를 끌어안는다.

(°알고리즘 : 논리 연산 회로. 컴퓨터의 모든 사고판단의 기초이다. 고등학교때 여러분도 배우게 될끄야! 낄낄!)

"우웅- 귀여워어- 아빠! 이거 내 애완동물 할래!"

"그러렴. 맞아. 아빠가 우리 공주님 선물 가져왔지-쨘- 예쁜 목걸이랑 반지-"

"와! 아빠 최고!"

그녀가 목걸이를 매고 반지를 오른손 약지에 끼운다. 심장부에서 움찔거리는 감각이 느껴진다. 이 감각이 무엇인지 다시 알고리즘을 만들어 결론을 도출하려 했으나 이번에도 답은 찾아낼 수 없었다.

"마음에 드니?"

"응! 이 애기도 목걸이도 반지도! 얘 이름을 뭐라고 해줄까- 그래! 니 이름은 셀린이야!"

셀린. 이것이 나의 이름이다. 이름에서도 그녀의 얼굴이 보였을 때와 똑같은 감정이 느껴진다. 이 감정은 무엇인가. 정보 입력을 요구하고 싶었지만 이 감정을 과연 제대로 이해할지가 의문이었다.

-----

너를 잡으면 아픈

놓아도 더 아픈 나를

꿈속의 꿈보다 깊은 이곳을

벗어날 자신이 없어

-----

밤중에 놀라서 깨어났다. 나라는 존재도 꿈을 꾸는 모양이다. 무슨 꿈이었는지는 기억나지 않는다. 나의 주인, <그녀>를 바라본다. 무엇인가 기억날 듯 하다. 자신의 이름을 속으로 말해본다. 셀린. 그녀의 얼굴과 이름에 귀속된 이미지 파일이 겹쳐진다. 이 이미지 파일은 메모리엔 없다. 그렇다면 이건 무엇이지?

◆

나를 이곳으로 데려온 남자가 나를 다시 내가 처음 태어난 건물로 데려간다. 그가 내 몸에 선을 여러개 연결한다. 몇개는 생명인 부분을 관통한 듯 고통이 전해졌다. 그가 곧 화면을 보고는 알 수 없는 소리를 한다.

"...실로 놀라운데. 그냥 정신나간 괴짜라고만 생각했는데. 심장역할을 하는 기계에 무의식을 구현하다니. 대단해! 안에 뭐가 들었는지는 모르지만, 이걸 의식의 공간으로 옮기면..."

내 머릿속이 갑자기 휘저어진다. 셀린, <그녀>, 마티아스, <그>. 수많은 기억들이 갑자기 흘러들어온다. 머리가 아프다...! 그만! 그만!

"뭐야, 갑자기 왜 이래? 뭐...무의식을 옮겨놓은 결과겠지. 뭐. 곧 나아지겠지."

곧 나아진다고? 전혀 아니었다. 오히려 더 복잡해질 뿐이었다. 그러다가 차차 명료해졌다. 내가 궁금해하던 감정의 윤곽. 내가 느낀 감각을 부르는 명칭. 나의 이름에 귀속된 이미지 파일 속 주인공의 이름. 그 모든것이 명료하게 해결되었다. 그녀의 이름도 셀린이다. 내가 느꼈던 감정은 그리움이다. 내가 느꼈던 감각을 '가슴이 아프다' 라고 한다. 그러나 곧 그 남자의 거친 손길이 다시 이어진다. 그가 뭐라고 중얼대는 소리가 들린다.

"쳇. 감정과 마음을 담아뒀을 줄이야. 뭐, 상관 없어. 포맷하면 그만이야. 잘 가라. 마티아스놈의 무의식아."

-----

잊는다는 건 전부

남겨진 나의 거짓말

가슴에 다시 번지는 얼굴

전보다 아픈 것 같아

-----

눈을 떴다. 무언가를 잊어버린 느낌이다. 셀린이라는 이름이 제일 먼저 생각난다. 그 이름에는 이미지 파일 하나가 귀속되어 있다. 아름다운 여인이다. 알 수 없는 감정이 느껴진다. 예전에는 이 감정을 기억했던 것 같은데. 하지만 한 가지만은 분명하다. 나는 사랑받고 싶다. 하지만, 사랑이라는 것은 무엇이지? 계속 같은 결론만이 도출된다.

'사랑해줘.'

'사랑해줘.'

'사랑해줘.'

'사랑해줘.'

"사랑해줘."

이내 입으로 소리가 튀어나온다. 허나 기계음이 잔뜩 섞인 소리는 오직 나만이 감별할 수 있을 터였다. 인간들이 들어온다. 인간이 원래 저렇게 작았던가? 알 수 없다. 하지만 지금 데이터상 내 신장은 3m다. 인간들이 작아보이는 것이 당연하겠지. 예전엔 이정도로 크지 않았던 것 같다. 셀린이라는 이름에 귀속된 이미지 파일이 머릿속의 한 구석을 차지한 채 계속 번져나간다. 데이터 누수 현상이 있는 모양이다. 가슴이 아프다. 이건 왜일까? 아무리 알고리즘을 만들어 결론을 도출하려고 노력해 봐도 한가지 결론에만 도달한다.

'사랑해줘.'

그 이미지가 어떤 감정을 불러 일으킨다. 이 감정은 알고리즘에 해롭다는 결론이 도출되지만 왜인지 그 감정을 억제할 방법을 찾기 위해 아무리 노력해도 한가지 결론만이 도출된다.

'사랑해줘.'

사랑이 무엇인지 아무리 생각해 봐도 알 수 없다. '사랑해줘.' 즉, 사랑의 구축을 원한다. 이것은 나의 본능인가? 그렇다면 참 쓸모없는 본능일 것이다. 인간들이 쑥덕거리다가는 나가버린다. 그들을 보자 다시 같은 결론이 도출된다.

'사랑해줘.'

이러다가는 사고가 °루프에 빠져버릴까 두렵지만, 이 감정을 억제할 방법을 모르겠다. 억제할 수 없는 본능인것 같다. 그들이 나를 구속한다. '이것은 사랑이 아니다.' 라는 결론이 도출된다. 구속을 힘으로 뜯어내고 내가 있던 곳을 탈출했다. 인간들은 내게 아무 상처도 입히지 못한다. 그러는 중에도 계속 같은 결론이 도출된다.

'사랑해줘.'

'사랑해줘.'

'사랑해줘.'

시설의 외곽을 쭉 둘러보았다. 인간들은 아무 행동도 취하지 못하고 있다. 그곳의 <간판>에는 이렇게 쓰여있다.

[DRAGONOID DEVELOPMENT COLONY]

시설은 회색빛이었다. 그다지 마음에 들지 않는 빛깔. 그 시설을 보던 내 머릿속에 한가지 의문점이 스친다. 이 시설에서 멀리 떨어진 어떤 곳이라면, 나를 사랑해줄 존재가 있지 않을까?

결론은 도출되지 않는다. 오직 연산을 바로 종료할 뿐이다. <사랑>의 구축을 위해 발길을 다른 곳으로 옮겼다. 이 시설이 아닌 다른 어느 곳으로. 목적지는 정해지지 않았다. 다만 경유지가 존재할 뿐. <셀린>에 귀속된 이미지 파일이 다시 번져나간다. 알 수 없는 느낌이다. 다시 같은 결론이 반복된다.

'사랑해줘.'

-----

더 그리운 것 같아

더 해로운 것 같아

==========

노래 가사 : VIXX - Error

뮤비 내용과 그 해석을 보고 영감을 빡! 받아서 썼습니다. 그리고 다시 분량증가병...만 5천자...끅끅 카타 구제좀요 우와아아아아아 이건 뭐 자체구제가 전혀 안돼 와아아아아아앙/멘붕탈괴

그리고 오브내뮤ㅠㅠㅠㅠ 뎨덩해여ㅠㅠㅠㅠㅠ 제가 최대한 쓰려고 했능데ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 소설이 안나와....으으 카타 존못인증잼..../쮸글

그리고 슬슬 카타의 아이디어가 고갈되어가고 있다고 한다

으아아아아아앙아아 같은 플롯 계속 나오면 앙대능데...! 와아아아아앙아아아아앙아아!!!!/멘붕탈괴 와장창문

그럼 카타는 최대한 더 나은 소설로 돌아오도록 하겠슴다!