새해의 어느 강변, 그곳에서 놀랄 만한 제보가 오늘 밤 들어왔다. 바로 그 곳에서 오래된, 아니 너무 오래되서 이미 단종된 지 10년 가까이 간 녹음기가 발견되었기 때문이다.

당연히 그 녹음기는 여러 곳에서 큰 얘깃거리가 되었고, 그렇게 돌고 돌아 정부의 손에 들어오게 되었다. 정확히 말하면 정부의 골동품 관련 잡 과로 말이다. 그리고, 참 불편하게도 그곳의 관리자는… 나였다.

물론 오랜만에 우리 과가 관심을 받았긴 하지만, 그렇단 말은 내가 해결을 잘 해야 한 단 것이었고, 또 내가 이 잠 과에 온 것 역시 관심을 받기 싫어서였는데, 결국은 관심을 받게 되어버렸다. 이 상황이, 딱히 모두에게 긍정적이진 않은 것 같다. 이런.

물론 관심이 크다지만, 원래였으면 이 녹음기 따위 내 아래에서 어떻게든 처리했겠다만, 잡 과 답게도 몇 년째 지원자가 없어서 그런지 쓸 만한 인재들이 있지가 않았다. 솔직히… 짜증이 나긴 한다.

이깟 녹음기 하나 처리 못 하는 게. 월급도 나름 공무원이라고 많이 받아 먹는 것들이 이걸 처리를 못 한다. 나로서는 참 답답한 상황이었다. 내빼지도 못 하겠고 맡기지도 못 하겠고 뭘 해도 안 된다. 

그렇게 며칠이 지나버렸고, 내 위쪽에서도 빨리 결과를 내라면서 독촉을 시작했다. 으아, 스트레스. 난 그 후로 녹음기에 대한 결과를 요구했지만, 돌아오는 대답은 없었다. 

결국은 나도 답답해져 버렸다. 이젠 딱히 조마조마하다, 뭐 그런 기분은 상당히 없어져 버린 뒤였다. 나도 빨리 이 사태를 해결하기 위해 그 녹음기를 돌려달라고 했다. 그리고, 도착했다. 어제.

그렇게 하루를 녹음기와 보내면서 알아낸 사실은, 딱히 뭐라 할 것도 없겠다만, 이 녹음기가 정확히 10년 전 새해에 처음 사용되었다는 것과 이 녹음기를 만든 회사가 이 품종을 거의 못 팔았단 것, 이었다.

두 번째 사실은 뭐라할 것도 없겠지만, 뭔가 궁금해 지는 바람에 윗쪽에 참고 자료를 요구해 보았다. 그런데 오늘 보니 그 자료가 생각보다 예상 외로 날 놀라게 해주었다.

그 자료에 의하면 저 제품은 성능과 디자인 모두 흥행을 따라 가지 못 해 단 1개의 제품이 팔렸었단 것이었다. 그 제품이, 내 손에 있는 그 제품이었던 것이다. 

당연히 보고서를 작성해 올리고 녹음기를 좀 더 뜯어보았다. 확인해보니 이 제품이 처음 팔린 다음 날에 처음 녹음 기록이 있었다. 그 녹음 기록이 무엇일까. 궁금했다, 이쯤 되면.

사실은 녹음기에서 녹음 트는 것은 별로 어려운 일도 아니었다. 문제는 이 녹음기가 워낙 오래되기도 했고 그 당시에도 이상하게 만들어진 구조 때문에 욕도 먹었었던 지라 지금 와서 어떻게 틀어보는 게 쉬운 일이 아니었던 것이다. 

그래도 며칠 노력하면 금방 어떻게든 될 줄 알았다. 고장이 나던지 녹음이 나오든지 뭐라도 결과가 생길 줄은 알았는데. 음, 내가 전적으로 틀린 모양이었다. 지금까지 이틀 가까이 노력했는데 웬만한 변화가 눈꼽만큼도 없었다.

뭐, 그러다 보니 나도 내칠 마음이 점점 커지고 있었던 참이었다. 확 그냥, 하고 그냥 버려버리고 싶었다. 이깟 녹음기가 뭐라고. 

그러다가, 몇 분 전에 드디어 녹음을 틀 방법을 찾아냈다. 그냥 심심해져서 컴퓨터로 끄적이고 있었는데, 갑자기 버튼이 눈에 들어온 것이었다. 

… 김이 샜다. 이런 거 하나 찾는데 쓴 시간이 밀려오는 듯 한 기분이 들었다. 왜 이러냐, 나한테. 하는 억울한 감정들이 들었다. 어이가 없다. 기계들마저 나한테 이러는 게. 물론 내 잘못이긴 했지만.

이런 저런 생각들, 그리고 단순 호기심 때문에 첫 녹음 기록을 틀었다.

끝